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Frage 62 


Sie kniete im Blumenbeet und zerquetschte Schnecken - davon später mehr 
-, als sie zufällig den Kopf hob und in die glühenden Augen einer optischen 
Täuschung blickte. Weil sie ihre Brille nicht trug und die Krempe des 
Strohhuts ihr in die Stirn rutschte, wenn sie den Kopf senkte, und ihr 
Sichtfeld verengte, war sie zunächst nicht sicher. Sie trug den Hut, obwohl es 
ein bedeckter Tag war, denn der Arzt hatte ihr vor sechs Monaten ein 
Basaliom am linken Ohrläppchen entfernt, und sie ging kein Risiko ein, nicht 
angesichts dieses Lochs in der Ozonschicht und der Verdünnung - oder war 
es eine Verdichtung? - der Atmosphäre. Sie hatte auch Sunblocker 
aufgetragen, obgleich es die ganze Woche schon kühl und grau gewesen war, 
grauer, als sie es sich im letzten Winter ausgemalt hatte, als sie bei ihrer 
Schwester Anita in Waunakee, Wisconsin, gelebt und an Palmen und eine 
dicke, warme Postkartensonne gedacht hatte, die alles, was sie beschien, 
schmelzen ließ. Schließlich regnete es nie in Südkalifornien - nur dass es 
jetzt die ganze Woche, den ganzen Monat geregnet hatte, und den 
Schnecken, die auf ihren Schnellstraßen aus Schleim dahinglitten, gefiel das. 
Sie waren überall, fraßßen Löcher in ihre Kapuzinerkresse, verliehen dem 
Grün der Lilien ein kränkliches Gelb und saugten an den leuchtend 
orangeroten Blüten, bis die zarten Blütenblätter sich braun färbten und 
abfielen. 

Das war der Grund, warum sie so früh im Garten war, zu einer Zeit, als 
Doug noch schlief, während der Morgennebel wie Gaze am Boden klebte 
und die L.A. Times mit einem dumpfen Knall in der Einfahrt landete, 
warum sie im Beet kniete und mit dem Pflanzenheber Schnecken 
zerquetschte. Sie war Vegetarierin wie ihre Schwester - das hatten sie 
einander auf der Junior High School geschworen - und tötete keine 
Lebewesen, nicht einmal die Fliegen, die sich in wimmelnden Scharen auf 


dem Fensterbrett niederließen, aber das hier war etwas anderes, das hier war 
eine Art Krieg. Die Schnecken gehörten zu einer eingeschleppten Spezies, es 
waren die Escargots, für die irgendwelche Leute im Restaurant fünfzehn 
Dollar pro Portion bezahlten und die ein französischer Koch an der Wende 
des vergangenen Jahrhunderts hierhergebracht hatte, der nicht darauf 
geachtet hatte, dass sie in ihren Ställen oder Käfigen oder was auch immer 
blieben. Sie zerstörte sie, weil sie ihre Pflanzen zerstörten. Sie setzte die 
Spitze des Pflanzenhebers auf das Gehäuse einer Schnecke, drückte kräftig zu 
und wurde mit einem vernehmlichen Knacken belohnt. Sie wollte nicht 
zusehen, wie der nackte Fleischklumpen versuchte, seinen tastenden Fühlern 
aus den Ruinen seines Hauses zu folgen, und drückte noch einmal zu, bis das 
Ding unter der Erde war, und so fand eine Schnecke nach der anderen ihr 
Grab. 

Und dann blickte sie auf. Was sie sah, fügte sich nicht ins Bild, nicht gleich 
jedenfalls. Vor ihr, jenseits des schmiedeeisernen Zauns, den Doug 
aufgestellt hatte, damit die Rehe nicht in den Garten kamen, schien eine 
große Katze sie zu beobachten, eine große, gestreifte Katze, so groß wie ein 
Pony - ein Tiger, ja, das war es, ein indischer Tiger mit einem Kopf, der so 
breit war wie die große Zinnplatte, auf der sie jedes Jahr an Ihanksgiving 
das Gemüse anrichtete. Sie war verblüfft - wer wäre das nicht gewesen? Sie 
hatte Tiger im Zoo gesehen, in Tierfilmen im Fernsehen, in Zirkuskäfigen, 
aber nicht in ihrem Garten in Moorpark, Kalifornien - das wäre ja gerade so, 
als würde ein Eisbär auf den Bahamas auftauchen oder ein Warzenschwein 
im Dorothy Chandler Music Center. Ihre Sicht war getrübt, der Hut rutschte 
ihr immer wieder in die Stirn, und so verging, während sie aus zehn Metern 
Entfernung die gelben Augen und die zottige Schnauze betrachtete, eine 
Weile, bis sie daran dachte, Angst zu haben. »Doug«, rief sie leise, als 
könnte er sie durch den Garten und die rosarot verputzten Wände des 
Hauses hören, »Doug, Doug.« Sie fragte sich, ob sie sich bewegen sollte, ob 
sie aufstehen und mit den Armen fuchteln sollte - war das nicht das, was in 
einem solchen Fall empfohlen wurde: mit den Armen fuchteln und schreien? 
Doch der Tiger fletschte, so unwahrscheinlich es auch war, weder fauchend 
die Zähne, noch sprang er über den Zaun oder verschwand in einem Winkel 


ihrer Phantasie. Nein, nur sein Schwanz zuckte hin und her, und beim Klang 
ihrer Stimme spitzte er die Ohren. 


Dreitausend Kilometer entfernt stapfte Anita Nordgarden unter einem 
Himmel aus gemeißeltem Granit die überfrorene Zufahrt entlang, in den 
Armen zwei Tüten mit Lebensmitteln. Sie hatte die Nachtschicht im Page- 
Seniorencenter, von Mitternacht bis acht, und nach Feierabend hatte sie mit 
ein paar anderen Schwestern etwas getrunken und war anschließend durch 
die Gänge des Supermarkts geschlendert und hatte ein paar Sachen 
eingekauft. Jetzt, da der Wind ihr ins Gesicht blies und ihre Fingerspitzen 
vor Kälte brannten, dachte sie nicht sehr klar, aber wenn sie überhaupt an 
etwas dachte, dann an den Fisch: fettarme Küche, schwupp, in die 
Mikrowelle, runtergespült mit zwei Gläsern Chardonnay, dann noch ein 
bisschen lesen, bis sie in den mittäglichen Tiefschlaf fiel, der von einem 
Koma kaum zu unterscheiden war. Vielleicht würde sie sich aber auch einen 
Film ansehen, denn sie war fix und fertig, und ein Film erforderte weniger 
Anstrengung als ein Buch, auch wenn sie die dreiundzwanzig Kassetten auf 
dem Regal über dem Fernseher schon so oft abgespielt hatte, dass sie die 
Filme auch mit verstopften Ohren und verbundenen Augen hätte verfolgen 
können. 

Sie wollte gerade die Stufen zu ihrem Trailer hinaufsteigen, als aus dem 
Zwielicht unter der Treppe ein Schatten auftauchte, ein Kopf, den sie 
erkannte. Es war Einauge, der herrenlose Kater, der mit diversen Geliebten 
in der geheimen Festung unter dem Trailer lebte und den sie weder 
ermunterte noch verscheuchte. Sie hatte nie eine Katze gehabt. Hatte Katzen 
eigentlich nie sonderlich gemocht. Und Robert hatte zeit seines Lebens 
ohnehin kein Tier im Haus haben wollen. Hin und wieder warf sie eine 
Handvoll Trockenfutter vor die Tür und kam sich dabei mildtätig vor, aber 
der Kater tötete Vögel - mehr als einmal hatte sie vor den Stufen verstreute 
Federn gefunden -, und sie hätte ihn vermutlich vertrieben, wenn nicht das 
mit den Mäusen gewesen wäre. Seit er unter dem Trailer wohnte, hatte sie in 
den Schränken und auf der Küchentheke keine kleinen schwarzen 
Mäuseköttel mehr gefunden, und sie wollte gar nicht daran denken, welche 


Krankheiten von Mäusen übertragen werden konnten. Jedenfalls, da stand 
Einauge und starrte sie an, als fühlte er sich irgendwie gestört, und sie wollte 
gerade etwas sagen, ihre Stimme zu einem leisen, albernen, idiotischen 
Falsett heben und miez, miez, miez flöten, als der Kater wie der Blitz unter 
der Treppe verschwand und ein Mann um die Ecke des Trailers gegenüber 
bog. 

Sein Gang war hüpfend, beinahe ein bisschen verrückt, und er kam mit 
einem breiten, aufgesetzten Grinsen auf sie zu - er wollte ihr etwas 
verkaufen, das war es -, und bevor sie den Schlüssel ins Schloss stecken 
konnte, war er auch schon da. »Einen wunderschönen guten Morgen«, 
schmetterte er. »Ist diese Kälte nicht herrlich?« Er war groß, beinahe so groß 
wie sie, und dabei stand sie auf der dritten Stufe, und er trug eine Art 
Pelzmütze, an der hinten ein zerzauster, ausgefranster Schwanz hing - 
Waschbär, dachte sie, sah aber gleich, dass es nicht Waschbär, sondern etwas 
anderes war. »Soll ich Ihnen helfen?« 

»Nein«, sagte sie und hätte die Sache gleich hier beendet, wenn nicht 
dieser Ausdruck in seinen Augen gewesen wäre: Er wollte etwas, aber er 
wollte es nicht unbedingt, und er hatte nicht vor, ihr etwas zu verkaufen, das 
war ihr jetzt klar. Hier gab es etwas zu entdecken, und trotz der frühen 
Morgenstunde war ihre Neugier geweckt - sie hatte zwei Dewar’s mit Soda 
intus, und das einzige, worauf sie sich freuen konnte, war Fisch, Chardonnay 
und totenähnlicher Schlaf. »Nein, danke«, fügte sie hinzu, »ich komm schon 
zurecht«, und als sie die Tür öffnete, gab er seinen Spruch zum besten. 

»Ich wollte Sie fragen, ob Sie vielleicht eine Minute Zeit haben. Für eine 
Frage. Dauert bloß eine Minute.« 

Ein Jesusfreak, dachte sie. Hat mir gerade noch gefehlt. Sie war halb durch 
die Tür, drehte sich um und sah zu ihm hinab, doch er musste an die zwei 
Meter groß sein, denn seine starren blauen Augen waren beinahe auf 
derselben Höhe wie ihre. »Nein«, sagte sie, »ich glaube nicht. Ich komme 
gerade von der Nachtschicht und -« 

Er zog die Augenbrauen hoch, und auch die Mundwinkel hoben sich ein 
wenig. »Nein, nein, nein«, sagte er, »ich bin kein Bibeltyp oder so. Ich will 


Ihnen nichts verkaufen, ganz und gar nicht. Ich bin bloß Ihr Nachbar. Todd 
Gray. Ich wohne drüben in der Betts Street.« 

Der Wind kämpfte mit der Heizungsluft und dem leisen, warmen, leicht 
ranzigen Geruch ihres Zuhauses, der dem Polster der eingebauten Couch, 
den billigen Dielen, der Küchentheke und der Deckenverkleidung aus Plastik 
entströmte. Sie stand halb drinnen, halb draußen, und er wartete in der 
Kälte. 

»Nein«, sagte er, »nein«, als hätte sie ihm widersprochen, »ich wollte 
bloß mit Ihnen über Frage 62 reden. Es dauert nur eine Minute.« 


Sie hockte schon so lange auf Händen und Knien da, dass ihr Rücken 
schmerzte - der untere Bereich, wo die Wirbelsäule begann, wo die 
Schwerkraft an den zusammengezogenen Muskeln und dem Bauch darunter 
zerrte -, und sie spürte das Gewicht ihres Rumpfs in Schultern und 
Handgelenken. Sie war schon so lange da, dass der Nebel sich aufzulösen 
begann. Eine nichtsahnende Schnecke glitt zwischen den Blättern einer 
Pflanze hervor und schob sich über die Knöchel ihrer rechten Hand, doch sie 
wollte sich nicht bewegen. Sie konnte sich nicht bewegen. Sie war jetzt 
jenseits von Furcht und tief im Reich der Faszination, der Magie und der 
Wunder, tief in der unwiderstehlichen Eigenartigkeit des Augenblicks. Ein 
Tiger. Ein Tiger in ihrem Garten. Das würde ihr niemand glauben. Niemand, 
nicht Doug, der im Schlafzimmer schnarchte, und auch nicht Anita, die 
bestimmt gerade in ihrem eingeschneiten, vom Nordwind umtosten Trailer 
hockte. 

Der Tiger hatte sich nicht bewegt. Er saß da, auf die großen pelzigen 
Vorderpfoten gestützt, wie ein Hund, der auf eine Belohnung wartet, und 
beobachtete sie mit gespitzten Ohren und zuckendem Schwanz. Sie sprach 
schon seit einer Weile leise mit ihm, murmelte Schmeicheleien, um den 
schrumpfenden Klumpen Angst zu besänftigen: »Braves Kätzchen, gutes 
Kätzchen, ja, so ist es gut« - und hier bekam ihre Stimme einen süßlichen 
Klang -, »du willst nur ein bisschen Liebe, oder? Nur ein bisschen Liebe, 
nicht?« 


Das Tier ließ nicht erkennen, ob es sie verstand, blieb aber, wo es war, und 
drückte sich, anscheinend ebenso fasziniert wie sie, an das eiserne Gitter, 
und während der Nebel sich um die lanzettförmigen Blätter des Oleanders 
legte und die nassen Schindeln des Hauses der Hortons gegenüber 
umwaberte, kam ihr mit einemmal die Erkenntnis, dass dieser Tiger 
jemandem gehörte, einem Menageriebesitzer oder einem privaten Sammler 
wie diesem Typ in Brooklyn oder der Bronx oder so, der in seiner Wohnung 
einen ausgewachsenen Tiger und in der Badewanne einen fast zwei Meter 
langen Alligator hielt. Natürlich, so musste es sein. Sie war ja nicht in 
Sumatra oder auf den Sundarbans, und es waren auch nicht Außerirdische in 
leuchtenden Raumschiffen gekommen und hatten über Nacht zahllose Tiger 
ausgesetzt. Es handelte sich um ein Haustier. Er war ausgebrochen. Und 
wahrscheinlich hungrig. Verwirrt. Erschöpft. Er war von ihr mit ihrem 
Strohhut und dem verwaschenen grünen Overall vermutlich ebenso 
überrascht wie sie von ihm. Es war eindeutig ein männliches Tier: Sie konnte 
den in einer Hautfalte geborgenen Penis und die beiden Kugeln der Hoden 
erkennen. 

Aber sie konnte nicht ewig in dieser gebeugten Haltung bleiben - ihr 
Rücken tat furchtbar weh. Und ihre Handgelenke. Ihre Handgelenke waren 
taub. Ganz langsam, als würde sie Yoga nach Anweisungen von einem Band 
machen, das mit halber Geschwindigkeit lief, ließ sie sich auf ihr Hinterteil 
sinken und spürte, wie der Druck auf ihre Arme nachließ, und das war gut, 
nur dass ihre neue Haltung den Tiger zu verwirren oder gar zu erregen 
schien. Er erhob sich und glitt geschmeidig am Gitter entlang bis zum Ende 
des Zauns, kehrte um und kam wieder zurück. Seine Schultermuskeln 
spannten sich, als er an den Stäben entlangstrich, und sie war sicher, dass er 
vorher in einem Käfig gelebt hatte und auch jetzt in einem Käfig sein wollte 
- in der Sicherheit, der Vertrautheit eines Käfigs, vermutlich der einzige 
Lebensraum, den er kannte. Ihr einziger Gedanke war, wie sie ihn dazu 
bringen könnte, auf diese Seite des Zauns zu kommen und vielleicht in die 
Garage zu gehen, wo sie die Tür abschließen und ihn verstecken könnte. 


Seit Robert tot war - vielmehr, seit er umgebracht worden war -, hatte sie 
nicht viele Besucher gehabt. Manchmal kam Tricia, die mit ihrem Freund 
drei Trailer weiter wohnte, abends auf eine Tasse Tee vorbei, wenn Anita 
gerade aufgewacht war und versuchte, Kraft für die Schicht zu sammeln, die 
vor ihr lag, aber der Dienstplan sorgte dafür, dass sie ziemlich viel allein war. 
Dabei war sie erst fünfunddreißig, seit nicht einmal einem Jahr Witwe, und 
noch kreiste das Blut in ihren Adern, und sie amüsierte sich genauso gern 
wie jeder andere. Doch es war schwer, Leute zu finden, die um acht Uhr 
morgens durch die Bars ziehen wollten - abgesehen von geborenen 
Versagern und Rentnern mit verkniffenen Gesichtern, die ihren doppelten 
Wodka anstierten, als könnte der ihnen den Schlüssel zu ihrer Persönlichkeit 
zurückgeben -, und wenn sie an einem freien Abend allein ausging, saß sie 
vor ihrem Bier, wenn alle anderen aufstanden, um zu tanzen. Also bat sie 
ihn herein, diesen Todd, und nun saß er auf ihrer Couch, mit seinen 
abgewetzten Cowboystiefeln und den endlos langen Beinen. Sie bot ihm ein 
paar alte Cracker und ein leuchtend orangerotes Stück Cheddar an, von dem 
sie heimlich den Schimmel geschabt hatte, und fragte ihn, ob er vielleicht 
auch ein Glas Chardonnay wollte. 

Sein Grinsen war zunächst verschwunden, doch nun kehrte es zurück, ein 
jungenhaftes Grinsen, mit dem er, wo immer er war, bestimmt erreichte, was 
immer er wollte. Er schob die Mütze so weit zurück, dass man den 
Haaransatz an der Stirn sehen konnte, setzte sich auf und zog die Beine zu 
sich. Sie sah, dass er etwa in ihrem Alter war, und sah auch, dass er keinen 
Ehering trug. »Es ist eigentlich noch ein bisschen früh für mich«, sagte er, 
und sein Lachen klang echt, »aber wenn Sie auch einen trinken ...« 

Sie schenkte bereits ein. »Ich sage doch, ich komme gerade von der 
Nachtschicht.« 

Der Wein war einer der wenigen Genüsse, die sie sich gönnte, und 
stammte von einem kleinen Weingut im Santa Ynez Valley. Als sie im 
vergangenen Jahr zu Weihnachten ihre Schwester Mae besucht hatte, waren 
sie zu einer Weinprobe gefahren, und der feine Abgang des Chardonnays 
hatte ihr so gefallen, dass sie sich zwei Kartons nach Wisconsin hatte 
schicken lassen. Eigentlich wollte sie ihn aufheben, aber heute morgen fühlte 


sie sich aufgeschlossen und großzügig, und das lag nicht an den zwei 
Gläsern Scotch oder der Art, wie die Heizung tickte und summte und sich 
ein dünner Finger aus blässlichem Sonnenschein zwischen den Jalousien 
hindurchschob. »Für mich ist jetzt Cocktailzeit«, sagte sie und reichte ihm 
sein Glas. »Ein bisschen Entspannung vor dem Abendessen.« 

»Genau«, sagte er, »während draußen alle zur Arbeit fahren, Krümel auf 
dem Schoß und einen Pappbecher mit lauwarmem Kaffee in der Hand. Ich 
hab auch mal Nachtschicht gearbeitet«, fuhr er fort. »An einer Raststätte. Ich 
weiß, wie das ist.« 

Sie setzte sich in den Sessel ihm gegenüber, und er streckte wieder die 
Beine aus, als könnte er sie nicht bei sich behalten, kreuzte die Füße, stellte 
sie wieder nebeneinander und kreuzte sie abermals. »Und was machen Sie 
jetzt?« fragte sie und wünschte, sie hätte Gelegenheit gehabt, ein wenig 
Lippenstift aufzulegen und ihr Haar zu bürsten. Später, dachte sie. Dafür war 
später noch Zeit. Besonders wenn er auf ein zweites Glas blieb. 

Sein Blick, der auf ihr geruht hatte, seit er gebeugt durch die Tür getreten 
war, schweifte kurz zur Seite und kehrte zu ihr zurück. Er zuckte die 
Schultern. »Dies und das.« 

Darauf wusste sie nichts zu sagen, und so schwiegen sie eine Weile, 
während sie zuhörten, wie der Wind um den Trailer wehte. »Schmeckt er 
ihnen?« 

»Hm?« 

»Der Wein.« 

»Oh, ja, klar. Ich bin kein Kenner, aber ... ja, doch.« 

»Es ist ein kalifornischer Wein. Meine Schwester lebt in Kalifornien. Ich 
hab ihn direkt beim Winzer gekauft.« 

»Schön«, sagte er, und sie merkte, dass er höflich sein wollte. Als nächstes 
würde er wahrscheinlich sagen, er sei eher ein Biertrinker. 

Sie wollte noch mehr erzählen, von dem Weingut, den akkuraten Reihen 
aufgebundener Rebstöcke, die sich um die Hügel zogen und in die kleinen 
Täler hinabwanden wie der Wirbel eines Schneckengehäuses, von dem 
Verkostungsraum und der Wärme der Sonne auf ihrem Gesicht, als sie und 
Mae draußen an einem Redwoodtisch gesessen und auf ihr gemeinsames 


Wohl und die Kraft der Heilung und den Beginn eines neuen Lebens für sie 
beide getrunken hatten, doch sie spürte, dass ihn das nicht interessieren 
würde. Also beugte sie sich vor, stützte, während er mit lang ausgestreckten 
Beinen dasaß, als hätte er sein Leben lang nichts anderes getan, die Ellbogen 
auf die Knie unter der hellblauen Arbeitshose, die sie jeden Abend anzog, 
und sagte: »Was ist das für eine Frage, die Sie mir stellen wollen?« 


Je länger sie sprach, desto ruhiger schien der Tiger zu werden. Nach einer 
Weile blieb er stehen, lehnte sich gegen das Gitter und ließ sich langsam auf 
den Boden nieder, bis er im wuchernden Unkraut lag, als hätte er den 
behaglichsten Platz auf der Welt gefunden. Sie hörte Vögel - den rauhen Ruf 
eines Hähers vom Nachbargrundstück, die Improvisationen zweier Drosseln 
über dasselbe Thema - und das Ächzen und Rumpeln eines Wagens, der 
hinter dem Haus vorbeifuhr, und dann hörte sie das Atmen des Tigers, so 
deutlich, als säße sie im Wohnzimmer und das Geräusch käme aus den 
Lautsprechern von Dougs Stereoanlage. Es war nicht direkt ein Schnurren, 
sondern ein tiefes, kehliges Rasseln, und nach einigen Augenblicken wurde 
ihr bewusst, dass das Tier schlief und eine Art Schnarchen von sich gab, ein 
pfeifendes Ein- und Ausatmen, ein und aus, ein und aus. Sie war 
verwundert. Bass erstaunt. Wie viele Menschen hatten schon einmal einen 
Tiger schnarchen hören? Wie viele Menschen auf der Welt, in der Geschichte 
der Menschheit, ganz zu schweigen von Moorpark? Sie fühlte sich gesegnet, 
sie spürte einen Segen, der sich vom grauen Dach des Morgens auf sie 
herabsenkte, ein Gefühl der Privilegiertheit und der Intimität, das niemand 
sonst empfinden konnte. Dieses Tier gehörte ihr nicht, das wusste sie - 
irgendwo gab es einen Besitzer, der es suchte, und bald würden die Polizei, 
Suchhunde, Fährtenleser, Bewaffnete auftauchen -, doch dieser Augenblick, 
dieser Augenblick gehörte ihr. 


»Na ja, lassen Sie es mich so sagen«, begann er. »Wie ich sehe, haben Sie 
unter Ihrem Trailer ein paar wilde Katzen ...« 

»Wildkatzen?« Sie musterte die Mütze genauer. War das vielleicht ein 
Wildkatzenfell? 


»Katzen. Verwilderte Katzen.« 

Er sah sie eindringlich an, er forderte sie mit seinem Blick heraus. Sie 
zuckte die Schultern. »Drei oder vier. Sie kommen und gehen.« 

»Aber Sie füttern sie doch nicht etwa, oder?« 

»Eigentlich nicht.« 

»Gut«, sagte er und wiederholte es noch einmal mit geradezu religiöser 
Inbrunst, und seine Stimme hallte von der Plastikverkleidung der Decke 
wider. Sie sah, dass das Glas, das er mit seiner riesigen Hand auf dem Schoß 
seiner Jeans balancierte, leer war. »Sie bringen nämlich Vögel um, und zwar 
ziemlich viele. Haben Sie hier schon mal Federn herumliegen sehen?« 

»Eigentlich nicht.« Das war der richtige Moment, um einen Blick auf ihr 
eigenes leeres Glas zu werfen und es ins Licht zu halten. »Ich trink noch 
eins, das wird mir beim Einschlafen helfen -— möchten Sie auch?« 

Er machte eine unbestimmte Handbewegung, die sie als Zustimmung 
deutete. Sie nahm die Flasche vom Couchtisch, hielt sie für einen Augenblick 
hoch, so dass das bleiche Tageslicht durch das Fenster auf das Etikett fiel, 
und beugte sich weit über den Fjord seiner gespreizten Beine, um ihm 
nachzuschenken. Er bedankte sich nicht. Schien es nicht mal zu merken. »Ich 
mag Vögel«, sagte er. »Ich liebe Vögel. Ich bin seit der sechsten Klasse 
Mitglied im Vogelschutzbund, müssen Sie wissen.« 

Musste sie nicht. Wie hätte sie es auch wissen sollen - sie hatte ihn ja erst 
vor zehn Minuten kennengelernt? Aber große Männer hatten ihr schon 
immer gefallen, und jetzt gefielen ihr die Art, wie er sich hier niedergelassen 
hatte, und die Art, wie die Dinge liefen. Er runzelte die Stirn, und sein Blick 
sprang sie an - er war eben doch ein Prediger. Sie schenkte sich selbst nach 
und zuckte abermals die Schultern. Lass ihn reden. 

»Jedenfalls«, sagte er und trank das halbe Glas mit einem Schluck aus, 
»jedenfalls ... der ist wirklich gut, der Wein, ich verstehe jetzt, was Sie 
meinen. Aber zurück zu den Katzen. Wussten Sie, dass es allein in diesem 
Bundesstaat an die zwei Millionen streunende Katzen gibt und dass sie für 
den Tod von schätzungsweise siebenundvierzig bis hundertneununddreißig 
Millionen Singvögeln im Jahr verantwortlich sind? Hundertneununddreißig 
Millionen.« Er zog die Beine an, die Stiefel entfernten sich von ihr und 


schlugen leicht aneinander, als er sich aufsetzte. »Ist das nicht 
ungeheuerlich?« 

»Ja«, sagte sie und nahm einen Schluck Kalifornien, schmeckte die Sonne, 
die Erde, die Bäume, die Weinranken, die die Hügel zu einem riesigen 
grünen, traubenbehängten Teppich woben. Robert war eins achtzig groß 
gewesen, bloß drei Zentimeter größer als sie, aber das war gut, das war in 
Ordnung, denn sie hatte genug von Verabredungen mit Unbekannten und 
Freunden von Freunden, die ihr bloß bis zum Schlüsselbein reichten, aber sie 
hatte sich immer gefragt, wie es wohl wäre, mit einem Mann 
zusammenzusein, der ihr das Gefühl gab, klein zu sein. Und verletzlich. Mit 
einem Mann, der ihren Kopf an seine Brust drücken konnte, bis sie weiche 
Knie bekam. 

»Und darum bin ich also hier«, sagte er und betrachtete kurz das blasse 
Gold des Weins in seinem Glas, bevor er den Kopf in den Nacken legte und 
den Rest austrank. »Darum gehe ich von Haus zu Haus und werbe um 
Unterstützung für Frage 62 - das tue ich für die Vögel. Um die Vögel zu 
retten.« 

Sie hatte das Gefühl zu schweben, schwerelos hinauf und durch die Decke 
des Trailers zu schweben, um vom Wind davongetragen zu werden, als wäre 
sie selbst ein Vogel. Zwei Scotch und zwei Gläser Wein auf weitgehend 
nüchternen Magen, und das Lachsgratin in Limonen-Dill-Sauce stand noch 
immer tiefgefroren auf der Küchentheke. Sie riss sich zusammen, ließ sich im 
Sessel zurücksinken, atmete tief aus und lächelte ihn an. »Na gut«, sagte sie, 
»Sie haben mein Interesse geweckt - was ist Frage 62?« 

Die Antwort nahm zehn Minuten in Anspruch. Sie setzte ihr 
Zuhörergesicht auf und schenkte ihm und sich selbst je ein halbes Glas nach, 
und draußen wurde die Sonne stärker und fiel jetzt in klar abgegrenzten, 
langsam über den Teppich kriechenden Streifen durch die Jalousie. Über 
Frage 62, sagte er, werde am 12. April in zweiundsiebzig Landkreisen 
abgestimmt, und es gehe dabei einfach darum, ob Katzen in die Liste der 
ungeschützten Tiere aufgenommen werden sollten, auf der bereits Stinktiere, 
Ziesel und andere Schädlinge stünden. Katzen seien kalte, präzise Killer und 
somit eine Gefahr für das Ökosystem. Sie töteten Vögel und verdrängten 


einheimische Konkurrenten wie Falken, Eulen oder Füchse - kurz und gut: 
Alle Katzen, die ohne Halsband angetroffen würden, sollten rund ums Jahr 
und ohne Schonzeit zum Abschuss freigegeben sein. 

»Zum Abschuss freigegeben?« fragte sie. »Sie meinen mit Gewehren? 
Wie Rehe und so?« 

»Wie Ziesel«, sagte er. »Wie Ratten.« Seine Augen funkelten, und er 
beugte sich über sein leeres Glas, als wollte er hineinbeifßen und es 
zermalmen. Er schwitzte, ein durchsichtiger Tropfen rann von seinem 
Haaransatz und verschwand in seiner buschigen rechten Augenbraue; mit 
einer fließenden Bewegung streifte er den Parka und die Mütze ab und 
enthüllte einen dichten Schopf rostroten, an den Spitzen blond getönten 
Haars. Er starrte sie an. 

»Ich mag keine Gewehre, sagte sie. 

»Aber es gibt sie nun mal.« 

»Mein Mann ist durch ein Gewehr umgekommen.« Während sie das 
sagte, es als nüchterne Tatsache konstatierte, sah sie Robert keine fünfzehn 
Meter von hier, wo sie jetzt saßen, entfernt auf der Erde liegen, hörte die 
Sirenen und die Schüsse und hatte wieder das Gesicht von Tim Palko im 
Trailer gegenüber vor Augen. Tim Palko, der seinen Job verloren, sich eine 
Woche lang betrunken und dann mit seinem Jagdgewehr herumgeballert 
hatte, bis das Einsatzkommando immer näher gerückt war und er den Lauf 
in den Mund gesteckt und ein letztes Mal abgedrückt hatte. Sie wusste, wie 
Tote aussahen - im Page-Seniorencenter bekam sie jede Woche welche zu 
sehen -, und als sie nach dem ersten Schuss, der geklungen hatte wie ein 
Schlag auf eine Basstrommel, aber ohne Resonanz, zum Fenster gerannt war, 
hatte sie an der Art, wie Robert dagelegen hatte, sofort gesehen, dass ihn der 
Tod erwischt hatte, und zwar auf der Stelle. Wie konntest du da so sicher 
sein? hatte Mae sie gefragt, doch sie hatte schließlich zwei Augen im Kopf 
und es mit absoluter, unabänderlicher Gewissheit gewusst, und dieses 
Wissen, so hart und kalt es gewesen war, hatte sie gerettet. Wenn ich da 
rausgerannt wäre, Mae, hatte sie gesagt, würden wir jetzt nicht hier sitzen. 

Der Mann - Todd - schlug die Augen nieder und machte ein Geräusch 
ganz hinten in der Kehle. Sie schwiegen für einen Augenblick und lauschten 


auf den Wind, und dann schoben sich Wolken vor die Sonne, und der Raum 
wurde ein, zwei Schattierungen dunkler. Sie streckte die Hand aus und 
schaltete die Lampe ein. »Tut mir leid«, sagte er. »Es muss schwer für Sie 
sein.« 

Sie antwortete nicht, sondern betrachtete sein Gesicht, seine Hände, das 
nervöse Wippen seiner rechten Ferse. »Vielleicht«, sagte sie, »sollte ich noch 
eine Flasche aufmachen. Nur ein Gläschen noch. Was meinen Sie?« 

Er sah auf und hatte dieses Grinsen auf dem Gesicht, ein Grinsen, das 
zwischen zwei Herzschlägen auferstanden war und alles wiedergutmachte. 
»Ich weiß nicht«, seufzte er, und nun betrachtete er sie, so aufmerksam wie 
eben, als er seinen Vortrag gehalten hatte, »aber wenn ich noch ein Glas 
trinke, muss ich mich hinlegen. Wie sieht’s bei Ihnen aus? Wollen Sie sich 
hinlegen?« 


Mae hockte lange auf der feuchten Erde und spielte mit dem Gedanken, 
geräuschlos über den Rasen zum Nachbarhaus zu schleichen, zu den 
Kaprielians, und sie zu fragen, ob sie von ihnen Fleisch borgen oder kaufen 
könne - Steaks oder ein Bratenstück oder was auch immer. Es handle sich 
um einen Notfall, und sie werde ihnen das Geld später geben, könne aber 
jetzt nicht darüber sprechen. Fleisch, das war es, was sie brauchte. 
Irgendwelches Fleisch. Sie malte sich aus, wie sie die Stücke in einer Spur auf 
dem Rasen und der gekiesten Einfahrt bis in die Garage hinein auslegen 
würde und wie die große Katze sich würde hineinlocken lassen, wo sie dann 
mit vollem Bauch zwischen dem Wäschetrockner und dem Toyota 
einschlafen würde. Doch nein. Sie kannte die Kaprielians kaum. Und was sie 
von ihnen gesehen hatte, gefiel ihr nicht: Der Mann war ein irgendwie 
feindselig wirkender Fettwanst, der sich ständig über den Motor seines 
frisierten Wagens beugte, und die Frau sah selbst morgens, wenn sie bloß die 
Zeitung aus der Einfahrt holte, wie eine Nutte aus. 

Sie hielt nichts davon, Fleisch zu essen, und für Doug galt dasselbe. Das 
war eines der Dinge, die sie zu ihm hingezogen hatten, die sie gemeinsam 
hatten, obwohl es andere gab - bergeweise, mit Gipfeln, Graten und jähen 
Abstürzen -, in denen sie vollkommen verschiedener Ansicht waren. Aber 


Doug hatte zwei Sommer in einem Geflügelschlachthof in Tennessee 
gearbeitet, wo er Hühner aus Käfigen gezerrt und sie mit 
zusammengeklammerten Beinen an das Seil gehängt hatte, das sie zum 
Schlachten, Rupfen und Ausnehmen beförderte, und er hatte geschworen, nie 
mehr ein Stück Fleisch anzurühren. Inmitten von Hühnergegacker und 
Hühnergestank hatte er Zehntausende panischer Hühner mit wild 
flatternden Flügeln aufgehängt, und eines nach dem anderen war 
verschwunden, um sich den Kopf abschneiden und die Eingeweide 
herausnehmen zu lassen. »Was haben sie uns denn getan«, hatte er gesagt, 
und die Erinnerung daran hatte sein Gesicht verzerrt, »um ein solches Ende 
zu verdienen?« 

Noch immer kniete sie und hielt den Blick auf den Brustkorb des Tigers 
gerichtet, der sich im langsamen Rhythmus des Schlafs hob und senkte, und 
sie dachte, sie könnte ihm vielleicht Eier anbieten, eine Edelstahlpfanne 
voller roher Eier, und dann eine Spur aus Eiern legen, gerade so weit 
aufgebrochen, dass das Eigelb zu sehen war, als plötzlich die Hintertür des 
Nachbarhauses mit einem pneumatischen Stöhnen aufging und die 
Kaprielian, natürlich im Bademantel und mit hochhackigen Schuhen, die 
beiden aufgeregt bellenden Spitze in den Garten ließ. Sogleich war der 
Zauber verflogen. Die Tür fiel ächzend ins Schloss, die Hunde jagten über 
den Rasen wie Daunenfedern bei steifer Brise, und der Tiger war 
verschwunden. 

Später, als die Hunde des Schnüffelns und Bellens müde waren und der 
zunehmende Lärm eines Samstagvormittags im März die Straße erfüllte - 
Türen schlugen, Stimmen hoben und senkten sich, und Motoren jeder 
denkbaren Größe und Kubikzentimeterzahl erwachten brüllend zum Leben 
-, saß sie mit Doug am Küchentisch und starrte hinaus in die graue Leere 
des Gartens, wo es begonnen hatte zu regnen. Doug las mit 
zusammengekniffenen Augen die Zeitung. Er hatte sich eine Zigarette 
angezündet, zog daran und nippte dann an seiner zweiten Tasse mit zu 
heißem Kaffee. Er trug eine Pyjamahose und ein Sweatshirt mit Flecken von 
der Farbe, mit der er den Picknicktisch gestrichen hatte. Zunächst hatte er ihr 
nicht geglaubt. »Was?« hatte er gesagt. »Wir haben noch nicht den ersten 


April.« Aber dann stand es in der Zeitung - ein Foto von einem 
weißhaarigen Mann mit ledriger Haut, einem Fährtensucher, der sich über 
einen Pfotenabdruck im Matsch beugte, nicht weit von einer Touristenranch 
im Simi Valley entfernt, und als sie den Fernseher einschalteten, sahen sie 
vor dem flirrenden Rotor eines Hubschraubers einen Reporter stehen, der die 
Zuschauer ermahnte, im Haus zu bleiben und auch Haustiere nicht 
hinauszulassen, denn anscheinend sei eine große exotische Katze 
ausgebrochen, die potentiell gefährlich sei, und darauf waren sie beide in 
den Garten gegangen und hatten schweigend den Boden entlang des Zauns 
abgesucht. 

Sie fanden nichts, keine Spuren, gar nichts. Nur Erde. Die ersten 
Regentropfen spritzten von ihrer Hutkrempe und trafen ihre Schultern. Für 
einen Augenblick glaubte sie, den Tiger riechen zu können, als wäre der 
Geruch - ein Geruch nach Urin, nach Fell, nach Wildnis - durch die 
Feuchtigkeit freigesetzt worden, doch sie war sich nicht sicher. 

Doug sah sie mit hellen, fragenden Augen an. »Und du hast ihn wirklich 
gesehen?« sagte er. »Wirklich? Du willst mich nicht verarschen, oder?« Im 
nächsten Augenblick ging er in die Hocke, streckte die Hand durch die 
Gitterstäbe und klopfte auf den Boden, als wäre dort noch immer das 
gestreifte Fell des Tieres. 

Sie sah hinab auf seinen Schädel, das schlecht geschnittene, verfilzte Haar 
und die kahle Stelle inmitten eines Wirbels, der galaktisch war, ein ganzer 
Kosmos für sich, und würdigte ihn keiner Antwort. 


Todd passte kaum in das Bett, das in einem gemütlichen kleinen Alkoven im 
Schlafzimmer stand, und zweimal bäumte er sich, mitgerissen von 
Leidenschaft, auf und schlug sich den Kopf an der niedrigen Decke an, und 
sie lag nackt unter ihm und musste lachen, weil er so ernst, so eifrig war. 
Doch er war auch zärtlich und geduldig - es war lange her, und sie hatte 
beinahe vergessen, welche Gefühle ein Mann in ihr wecken konnte, ein 
anderer Mann als Robert, ein Fremder mit einem neuen Körper, neuen 
Händen, einer neuen Zunge, einem neuen Schwanz. Mit einem neuen 
Rhythmus. Einem neuen Geruch. Robert hatte nach seiner Mutter gerochen, 


nach dem tristen feuchten Haus, in dem er aufgewachsen war, nach 
Pantoffeln und Menthol, nach dem alten Hund und dem Schimmel unter der 
Küchenspüle und dem süßlichen After Shave, mit dem er all das zu 
überdecken versuchte. Todds Geruch war anders, irgendwie frischer, als hätte 
er sich gerade im Schnee gewälzt, doch da war auch noch etwas anderes, 
etwas Dunkleres, Dichteres, und sie hielt ihn lange umarmt und drückte ihr 
Gesicht an seinen Hinterkopf, bis sie es schließlich erkannte: Es war der 
Geruch der Pelzmütze, die jetzt auf der Couch im anderen Zimmer lag. Sie 
dachte an die Mütze, und dann war sie weg, tief in ihrem Koma, und die 
ganze Welt schrumpfte zu ihrem Alkoven zusammen. 

Er hinterließ ihr eine Nachricht auf dem Küchentisch. Sie fand sie, als sie 
aufstand, um zur Arbeit zu gehen. Die Fenster waren dunkel, und die 
Heizung tickte wie ein Geigerzähler. Er hatte eine fließende, schöne 
Handschrift, und das gefiel ihr: die Sorgfalt darin und was diese Schrift über 
ihn als Menschen verriet. Auch was er schrieb, war ziemlich speziell. Er 
schrieb, sie sei die schönste Frau, die er je kennengelernt habe, und er wolle 
sie am nächsten Morgen zum Frühstück einladen, das sei also eine 
Verabredung, wenn ihr das recht sei, und er hatte mit seinem vollen Namen 
unterschrieben — Todd Jefferson Gray -, und darunter standen seine Adresse 
und Telefonnummer. 

Am nächsten Morgen, als ihre Schicht zu Ende war, ging sie über das 
schneevernarbte Gelände zu ihrem Trailer, und mit jedem Schritt stieg ihre 
Stimmung. Sie zweifelte nicht einen Augenblick daran, dass er dasein würde, 
aber unwillkürlich drehte sie den Kopf und suchte das Gelände ab: Sie 
erwartete, dass er aus einem der Wagen aussteigen würde, groß, mit raschen 
Schritten und einem immer breiter werdenden Lächeln. Doch sie sah ihn 
erst, als sie beinahe in ihn hineinlief - er saß nicht in einem Wagen; er besaß 
keinen Wagen. Er stand mit ernstem Gesicht direkt vor der vorderen 
Stoßstange ihres Saturn, im Boden verwurzelt wie einer der Bäume, deren 
schwarzes Gewirr hinter ihm aufragte. Als sie, die Schlüssel in der Hand, an 
der Tür ihres Wagens stand und er sich noch immer nicht rührte, war sie 
verwirrt. »Todd?« hörte sie sich sagen. »Ist alles in Ordnung?« 


Er lächelte und nahm mit schwungvoller Geste und einer ironischen 
Verbeugung die Pelzmütze ab. »Wir sind verabredet, oder nicht?« sagte er, 
trat vor, ohne eine Antwort abzuwarten, und hielt ihr die Tür auf, bevor er 
auf den Beifahrersitz glitt. 

Im Diner - wo jetzt, vor dem Gottesdienst, viele Kirchgänger frühstückten 
-, bestellten sie zwei große Gläser Orangensaft, in die Todd diskret eine 
Dosis Wodka aus der Flasche gab, die er aus der Innentasche seines Parkas 
hervorholte. Sie trank ihr Glas in einem Zug aus, zündete sich die erste 
Zigarette des Tages an und bestellte noch einen Orangensaft. Erst dann sah 
sie auf die Speisekarte. 

»Nur zu«, sagte er. »Du bist eingeladen. Bestell dir, was du willst. Steak 
oder so. Steak mit Spiegelei -« 

Sie spürte den Wodka: Es war, als würde ihr Bauch sich zusammenziehen, 
und aus Fingern und Zehen schien die hartnäckige Kälte zu weichen. Sie 
nahm noch einen Schluck von dem Screwdriver, warf den Kopf in den 
Nacken und schüttelte ihr Haar. »Ich bin Vegetarierin«, sagte sie. 

Er verstand nicht gleich. Sie sah, wie seine Augen sich verengten, als 
versuchte er sie besser zu erkennen. Die Kellnerin kam vorbei, in der einen 
Hand eine Kanne koffeinfreien Kaffee, in der anderen eine Kanne normalen, 
und sah sie fragend an. »Und was heißt das?« 

»Das heißt, dass ich kein Fleisch esse.« 

»Und Milchprodukte?« 

Sie zuckte die Schultern. »Nicht viel. Ich nehme Kalziumtabletten.« 

Eine Veränderung schien über ihn zu kommen. Vor einem Augenblick 
noch hatte er sich auf der mit Kunstleder bezogenen Bank locker und 
entpannt zurückgelehnt, als würde sein Rückgrat ein Nickerchen machen, 
doch nun saß er mit einemmal stocksteif da. »Was?« sagte er mit von Ironie 
triefender Stimme. »Dir tun die armen Kühe leid? Weil sie sich an ihren 
armen kleinen Zitzen ziehen lassen müssen? Ich kann dir nur sagen, ich bin 
auf einer Farm aufgewachsen, und wenn wir die Kühe nicht jeden Morgen 
gemolken hätten, wären sie geplatzt - und das wäre grausam gewesen.« 

Sie sagte nichts, sie wollte eigentlich nicht darüber reden. Ob sie Milch 
trank oder Hamburger und Schweinefüße aß, ging außer ihr selbst 


niemanden etwas an, und es war eine Entscheidung, die sie vor so langer 
Zeit getroffen hatte, dass es jetzt zu ihr gehörte wie ihre Haarfarbe oder die 
Form ihrer Augen. Sie griff nach der Speisekarte, nur um irgend etwas zu 
tun. 

»Also was jetzt?« sagte er. »Verschwende ich hier nur meine Zeit? Bist du 
eine von diesen Leuten, die dauernd Tiere retten wollen? Du hasst die Jagd, 
stimmt’s?« Er holte Luft. »Und Jäger.« 

»Ich weiß nicht«, sagte sie und spürte einen Funken Verärgerung. »Ist das 
wichtig?« 

Sie sah, dass er die Faust ballte, und beinahe hätte er damit auf den Tisch 
geschlagen, doch er beherrschte sich. Und er bemühte sich, seine Stimme im 
Zaum zu halten. »Ob es wichtig ist? Hast du mir nicht zugehört? Ich habe 
wegen Frage 62 Morddrohungen gekriegt - von deinen Katzenfreuden, von 
diesen Pazifisten höchstpersönlich.« 

»Na gut«, sagte sie. »Die Katzen unter meinem Trailer sind also eine 
große Bedrohung, wie? Eine invasive Art? Wir sind eine invasive Art. Mrs. 
Merker, die jede Nacht zwanzigmal aufsteht und die Toilette sucht und mich 
zwanzigmal fragt, wer ich eigentlich bin und was ich in ihrem Haus zu 
suchen habe, ist doch auch ein Teil des Problems, oder? Warum also nicht 
auch alte Damen zum Abschuss freigeben?« 

Sein Blick irrte durch den Raum und richtete sich schließlich auf sie - ein 
genervter, verärgerter, wütender Blick. »Weifß ich nicht. Darum geht’s mir 
nicht. Ich meine, mir geht’s nicht um Menschen.« 

Sie sagte sich, sie solle den Mund halten, die Speisekarte nehmen und 
irgend etwas Harmloses bestellen - Waffeln mit künstlichem Ahornsirup, für 
dessen Herstellung nicht mal Ahornbäume verletzt wurden -, aber sie 
brachte es nicht fertig. Vielleicht lag es am Wodka, vielleicht war es das. 
»Aber werden Vögel denn nicht auch von Menschen getötet? Die ihren 
Lebensraum zerstören und so - mit Einkaufszentren, Dieselmotoren und so 
weiter. Mit Kunststoffen. Die sind für Vögel tödlich, oder nicht?« 

» Jetzt hör schon auf mit dem Quatsch! Das ist doch verrückt. Einfach 
verrückt.« 

»Ich frage ja nur.« 


»Du fragst ja nur?« Jetzt donnerte die Faust auf den Tisch, dass das 
Besteck klirrte und Köpfe herumfuhren. »Wir reden von Morddrohungen, 
und du denkst, das ist eine Art Spiel?« Plötzlich war er auf den Beinen, der 
größte Mann der Welt, seine Jacke war bis über den Gürtel hinaufgerutscht, 
sein Gesicht schwebte hoch über ihr, er nahm so viel Raum ein, warf einen 
so großen Schatten. Er bückte sich nach seiner Mütze und richtete sich mit 
verzerrtem Gesicht wieder auf. »Tolle Verabredung«, sagte er, und dann war 
er fort. 


In der Nacht des Tigers, einer Nacht, die sich unter dem Gewicht eines 
weiteren Wolkenbruchs wie ein nasser Sack über die Hügel legte, ließ Mae 
den Fernseher lange eingeschaltet, denn sie hoffte auf neue Nachrichten. 
Früher am Abend hatten Doug und sie vorgehabt, in irgendeinem 
Restaurant etwas zu essen und dann vielleicht ins Kino zu gehen, doch als 
der Regen keine Anstalten gemacht hatte nachzulassen, wollte Doug das 
Risiko nicht eingehen, und so hatte sie aus Zucchini, Reis und etwas 
übriggebliebener Marinara-Sauce etwas gezaubert, und danach hatten sie 
sich auf dem Klassikkanal eine alte Hollywoodkomödie angesehen. Sie 
hatten die ersten zehn Minuten verpasst, und Mae wusste nicht, wie er hieß, 
aber Gene Kelly spielte die Hauptrolle und trug einen Matrosenanzug. Doug, 
der das letzte Bier seines Sixpacks trank, sagte, es müsste eigentlich Singing 
in the Rain sein. 

Das war witzig, und obwohl sie abgelenkt war - das war sie schon den 
ganzen Tag -, musste sie lachen. Dann lauschten sie schweigend auf das 
Prasseln des Regens auf dem Dach. Es war so laut und durchdringend, dass 
es für einen Augenblick den Filmdialog übertönte. 

»Ich glaube, das ist er jetzt«, sagte Doug und lehnte sich mit einem 
Seufzer in seinem Fernsehsessel zurück, »der Monsun. Und er meint’s ernst, 
nicht?« Er machte mit der Bierdose eine Geste zur Decke. 

»Ja«, sagte sie und sah den hellen Gestalten zu, die über den Bildschirm 
glitten. »Ich hoffe nur, wir werden nicht weggespült. Glaubst du, der Wagen 
kann in der Einfahrt stehenbleiben?« 

Er sah sie irritiert an. »Ist doch bloß Regen.« 


»Es kommt mir nur so seltsam vor ohne Blitz und Donner. Es gießt, als 
hätte im Himmel jemand den Hahn aufgedreht.« Sie verzog das Gesicht. 
»Ich weiß nicht. Mir gefällt das nicht. Ich glaube nicht, dass ich mich je 
daran gewöhnen werde - nicht mal an das Wort. Monsun. Das klingt so 
bizarr. Wie irgendwas aus irgendeinem Dschungel.« 

Er zuckte nur die Schultern. Mit Blick auf seine Karriere hatten sie sich für 
Kalifornien - Moorpark - anstatt für Atlanta entschieden, denn - und in 
dieser Frage stimmten sie absolut überein - sie wollten nicht in den 
Südstaaten leben. Und obwohl es ihr gefiel, das ganze Jahr über im Garten 
arbeiten zu können - Blumen, die im Februar blühten, und Bäume, die nie 
ihre Blätter verloren -, hatte sie sich noch immer nicht daran gewöhnt, dass 
es hier anscheinend keinen richtigen Wechsel von Jahreszeiten gab und die 
Erde unter der gnadenlosen Sommersonne steinhart wurde, so dass in den 
Beeten am Zaun nur noch Unkraut und Steppenhexen wuchsen. 
Steppenhexen. Als wäre sie hier im Wilden Westen. 

Sie hatte ebenfalls zwei Dosen Bier getrunken, und ihre Gedanken 
schweiften ab. Sie konnte sich nicht auf den Film konzentrieren, auf all diese 
Bewegungen, dieses Singen und Tanzen, diese biedre Handlung - als hätte 
das alles irgendeine Bedeutung. Als Doug wortlos aufstand, sich an der 
Sessellehne abstützte und in Richtung Schlafzimmer ging, griff sie nach der 
Fernbedienung und schaltete durch die Kanäle. Sie suchte etwas, irgend 
etwas, das ihr zurückbringen würde, was sie am Morgen empfunden hatte, 
als sie im Garten gekniet hatte und ringsum der Nebel aufgestiegen war. Der 
Tiger war irgendwo dort draußen in der finsteren Nacht, im strömenden 
Regen. Es war ein Gedanke, an dem sie sich festhalten konnte, ein Bild, das 
in ihr wuchs wie etwas, was jemand dort eingepflanzt hatte. Und sie würden 
ihn nicht aufspüren können, wurde ihr jetzt bewusst, nicht jetzt, in diesem 
Regen. Nach einer Weile schaltete sie den Ton aus, saß einfach da, lauschte 
auf den Regen und hoffte, er würde nie aufhören. 


Eine Woche verging. Die Temperaturen fielen rapide, und dann schneite es 
immer wieder, bis Anita, als sie am Samstag Feierabend hatte und auf die 
Straße trat, von Dieselabgasen und den blinkenden Lichtern von 


Schneepflügen begrüßt wurde und durch dreißig Zentimeter hohen Schnee 
zu ihrem Wagen stapfen musste. Ihre Stimmung war auf einem Tiefpunkt. 
Mrs. Merker hatte ihre Windel ausgezogen, sich auf dem Korridor vor dem 
Stationszimmer hingehockt und gepinkelt, und Mr. Pohnert »Nennen Sie 
mich Alvin«) hatte alle fünf Minuten geläutet und sich beklagt, er habe kalte 
Füße, obwohl seine beiden Beine vor fünf Jahren wegen Diabetes- 
Komplikationen amputiert worden waren. Und obendrein noch die üblichen 
Probleme, das Stöhnen und Wimmern, das Würgen und Erbrechen, 
Stimmen, die im Dunkeln riefen, die ganze Eigenartigkeit dieses isolierten, 
überheizten Hauses mit seinen tickenden Maschinen und sterbenden 
Menschen und sie selbst im Mittelpunkt des Ganzen. Und nun auch noch 
das. Der Himmel war dunkel und trüb, und der Wind trieb den Schnee in 
kleinen, harten, wie Nadeln stechenden Flocken vor sich her. Sie brauchte 
fünfzehn Minuten, um aus der Parklücke zu kommen, und fuhr nach Hause 
wie ein Zombie, das Lenkrad mit beiden Händen umklammernd, während 
der Wagen auf vereisten Stellen rutschte und schlingerte. 

Im Schnee vor ihrer Tür waren Spuren - Katzenspuren - und viele blaue 
Federn mit schwarzen Spitzen. Unter der Tür hatte jemand ein einmal 
gefaltetes Flugblatt durchgeschoben. NEIN ZU 62, stand darauf. RETTET 
UNSERE HAUSTIERE. Sie brachte es nicht über sich, eine Flasche 
Chardonnay zu öffnen - die würde sie für sonnigere Zeiten aufsparen -, 
machte sich aber einen Becher Tee, in den sie einen Schuss Dewar’s gab, und 
überlegte, was sie essen wollte. Vielleicht eine Suppe, eine Dose 
Gemüsesuppe und ein paar Scheiben Weizentoast zum Eintunken. Erst als 
sie den Fernseher eingeschaltet und die Beine hochgelegt hatte, sah sie, dass 
das Lämpchen des Anrufbeantworters blinkte. Es waren zwei Nachrichten 
darauf. Die erste war von Mae - »Ruf mich an«, sagte sie mit tragischer 
Stimme -, die zweite, auf die sie die ganze Woche gewartet hatte, war von 
Todd. Sein Wutausbruch tue ihm leid, aber er stehe in letzter Zeit unter 
großem Druck und hoffe, sie könnten sich - bald, sehr bald - wiedersehen, 
trotz aller Differenzen, denn eigentlich hätten sie doch eine Menge 
gemeinsam, und sie sei die schönste Frau, die er je kennengelernt habe, und 
er wolle es wirklich wiedergutmachen. Wenn sie ihn lassen würde. Bitte. 


Sie dachte darüber nach, was genau sie eigentlich gemeinsam hatten, 
abgesehen von zwei Begegnungen in ihrem Bett, beide in halb betrunkenem 
Zustand, und der Tatsache, dass sie beide groß waren und in Waunakee 
lebten, als das Telefon läutete. Sie nahm den Hörer gleich nach dem ersten 
Läuten ab und dachte, es sei Todd. »Hallo?« flüsterte sie. 

»Anita?« Es war Mae. Ihre Stimme klang ausgehöhlt, leer, als wäre sie 
jenseits von Tragik und Tränen. »Ach, Anita, Anita.« Sie brach ab und 
versuchte sich zu fassen. »Sie haben den Tiger erschossen.« 

»Wen? Was für einen Tiger?« 

»Er hatte nicht mal Krallen. Dieses wunderschöne Tier. Er war ein 
Haustier und hat irgend jemandem gehört, und er hätte niemals -« 

»Hätte niemals was? Was für ein Tiger überhaupt? Wovon redest du 
eigentlich?« 

Doch das war das Ende des Gesprächs. Die Verbindung war mit einemmal 
unterbrochen, ob auf ihrer oder auf Maes Seite, fand sie erst heraus, als sie 
versuchte, ihre Schwester zurückzurufen, und aus dem Hörer nichts als 
statisches Rauschen kam. Jemand war gegen einen Telefonmast geschleudert, 
das musste der Grund sein, und sie fragte sich, wie lange sie noch Strom 
haben würde. Das würde wohl als nächstes kommen: ein Stromausfall. Sie 
stand auf, öffnete den Deckel der Suppendose, gab den Inhalt in eine 
Porzellanschüssel und schaltete den Mikrowellenherd ein, solange das noch 
ging. Sie gab die drei Ziffern ein und wurde von dem mechanischen 
Brummen belohnt, mit dem das Ding in Aktion trat. Die Schüssel drehte 
sich, die Digitalanzeige zählte rückwärts - 3:30, 3:29, 3:28 -, bis plötzlich das 
Brummen verstummte, der Fernseher erstarb und die Neonbeleuchtung 
unter dem Oberschrank noch einmal flackerte und ihr Licht in der dunklen 
Röhre verbarg. 

Lange saß sie in den Schatten und trank den Tee, der die Grenze zwischen 
warm und lauwarm inzwischen überschritten hatte. Dann stand sie auf, gab 
eine Handvoll Eis in den Becher und füllte ihn bis zum Rand mit Whisky. Sie 
nippte daran und dachte unbestimmt an Essen. Ein Sandwich, sie würde sich 
ein Sandwich machen, wenn sie Hunger bekam, Weizenbrot mit Käse und 
Salatblättern, das ging auch ohne Strom. Ein Geräusch unter dem Trailer 


holte sie in die Gegenwart zurück: Es war ein Rascheln wie von einem Tier, 
das auf seinen vier Pfoten hockte und leise fraß. 

Sie würde die Katzen opfern müssen, das sah sie jetzt ein, denn sobald das 
Telefon wieder funktionierte, würde sie Todd anrufen. Sie wünschte, er wäre 
jetzt bei ihr, sie wünschte, sie wären im Bett, gut zugedeckt, jeder mit einem 
Glas Chardonnay in der Hand. Sie würden dem Schnee lauschen, der leise 
auf das Aluminiumdach des Trailers fiel. Die Katzen waren ihr gleichgültig. 
Sie bedeuteten ihr nichts. Und sie wollte es ihm recht machen, wirklich, und 
doch fragte sie sich unwillkürlich - und sie würde ihn ebenfalls fragen und 
auf eine Antwort bestehen -, wie Frage 61 gelautet hatte oder Frage 50, 
Frage 29. Das Land zubetonieren? Die Flüsse verschmutzen? Die Büffel 
abschießßen? Und was war mit Frage 1? Sie stellte sich vor, wie Frage 1, mit 
Kreide auf eine Schiefertafel geschrieben, in einer Zeit der Not und bei 
einem Wetter wie diesem, in dichtem Schneetreiben also, von einem Dorf 
zum anderen getragen worden war und wie die Leute misstrauisch und 
verärgert hinter schweren Holztüren hervorgespäht hatten. Frage 1 musste 
wirklich bedeutsam gewesen sein, die Geburtsstunde des ganzen Programms 
der Abteilung für natürliche Ressourcen. Wie mochte sie gelautet haben? Die 
Bäume fällen, die Häute abziehen, die Fische aus den Flüssen holen? Nein, 
dachte sie und trank den Rest aus dem Becher, bei Frage 1 musste es um 
etwas Grundlegenderes gegangen sein. Die Indianer ausrotten? Ja. Genau. 
Das musste es gewesen sein: die Indianer ausrotten. 

Sie stand auf, machte ein Sandwich, schenkte sich etwas Scotch nach und 
nahm Teller und Becher mit in ihr Bett im Alkoven, wo sie sich im 
Schneidersitz an das Kissen lehnte, das noch nach ihm roch, und aß und 
trank und der kalten Botschaft des Schnees lauschte. 
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